Mientras más estúpidos los hombres son Menos los caballos los entienden (32)

HIJOS

Mi papá alimenta a un gato. Es un gato gris, de ojos pardos. Es de los vecinos, que lo ignoran y lo matan de hambre. Lo encuentro siempre subido a la medianera, esperando que mi papá le dé de comer. A veces, de puro impaciente, lo llama a los gritos. A los maullidos pelados. Mi papá le da lo que encuentra: queso, jamón, a veces frutas y fiambres. Demás está decir que el gato es incondicional de mi papá, quien a su vez, pese a que se queja de la dependencia que el animal tiene con él, (dependencia que él se encargó de desarrollar cuidadosamente en el tiempo), está muy contento. Se siente alegre por cuidar a un bicho luego de la muerte de nuestro perro, ocurrida hace ya más de ocho años.

Mi mamá es capaz de hacer pasar un hilo por el ojo finísimo, casi invisible, de la aguja ínfima de una maquina de coser. Cómo lo logra. Me pregunto. Le pregunto. Con perseverancia, me dice. Con paciencia, agrega. Antes, me había pedido si le podía ayudar a enhebrar esa misma aguja. Yo lo intenté infructuosamente varias veces, sin éxito. Siempre tenía algún problema con la tarea: cuando estaba por entrar, justo en el instante final, el hilo se doblaba y pasaba por el costado del ojo de la aguja. Las soluciones que intenté no servían: mojar la punta del hilo con mi saliva, por ejemplo, no produjo ningún beneficio. Hasta que me harté de intentarlo. Entonces ella se acercó, me pidió el hilo, se lo di y en su primer intento lo logró. Así nomás. Como si nada. Y después me miró, sonriente y triunfante. Yo en cambio sentí en ese momento, al igual que ahora, que nunca voy a poder lograr algo semejante.

Mi papá me llama siempre: “Negro”. Mi mamá me dice: “Mami” o “Mamita”. Invierte los roles. Si yo soy “mami”, entonces ¿ella quién es? ¿Cómo llamarla? ¿Qué nombre darle? ¿No será que hacia el final de su vida, los padres se convierten en nuestros hijos?

Anuncios

Etiquetas: , , , , , ,

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s