Archive for the ‘novela’ Category

Diario de los 40 años (Final)

mayo 8, 2015

Esta es la última entrada/capítulo del diario. Es simplemente el final de algo y el comienzo de otra cosa nueva. De una cosa maravillosamente incierta, de un porvenir abierto. De un futuro por inventar, recorrer, imaginar, soñar.

(more…)

Anuncios

Diario de los casi 40 años (17)

marzo 22, 2015

MuseoNiñosDebiles

Marzo de 1980. La imagen se desarrolla en uno de los pasillos del Instituto de la Santa Cruz, cárcel en la cual yo iba a pasar los siguientes doce años de mi vida. En ese momento tenía solamente unos cuatro años, apenas en unos meses más cumpliría los cinco. Hay un foto (porque hubo una foto, y eso me hace pensar que no entiendo para nada el sadismo de los padres que encuentran fotografiable una situación que para mí fue un espanto, un momento traumático que hasta el día de hoy recuerdo con una suerte de dolor lejano pero palpable), en donde se ve mi expresión pre o post llorosa, porque intuía (aunque no podía saberlo del todo) el amargo trance que me esperaba.

(more…)

Diario de los casi 40 años (9)

marzo 9, 2015

baby sleeps on his hand

La imagen es una fotografía tomada el mismísimo 8 de mayo de 1975. El mismo día de mi nacimiento. Apenas unas horas, minutos, segundos, instantes después de haber ingresado en las puertas de este mundo. En la foto se la ve a mi mamá muy joven aún, (como nunca la llegaría a conocer y a recordar en mi vida, porque por algún extraño motivo uno siempre recuerda a sus padres como padres, es decir como adultos, como viejos, como seres responsables muy distintos a uno, hasta que yo mismo me voy poniendo viejo, como ahora, y me descubro muy parecido a ellos, sólo que no puedo darme cuenta del todo, porque es imposible que me vea desde afuera de mí), y a mí, un bebé envuelto en alguna ropa blanca, blanquísima en realidad, de ese tipo de blanco que duele en los ojos al verlo bien fijamente.

(more…)

Mientras más estúpidos los hombres son Menos los caballos los entienden (FINAL)

diciembre 2, 2014

FINAL: DESEO

Hoy es mi cumpleaños: 8 de mayo de 2012. Mi primer cumpleaños en mi nueva casa: en la calle Camarones, en La Paternal. Ése sería, a primera vista, el rasgo distintivo. Pero hay muchas cosas más. Muchas cosas nuevas. Tantos aspectos para narrar de mi vida, de lo que me rodea. Las luchas: la enorme pelea por estar presente, para estar al día. Para acompañar. Estar junto con. Demostrar afecto: mi gran déficit. No rendirse. No ceder a las tentaciones fáciles. Romper el círculo vicioso de los hábitos y de la inercia. Aprender a pensar y a repensarme. Descubrirme y redescubrir el mundo. ¿Quién soy yo en realidad? ¿Soy algo o alguien? ¿Necesito a esta altura, definirme?

(more…)

Mientras más estúpidos los hombres son Menos los caballos los entienden (56)

diciembre 1, 2014

MI VIDA.

A las aves migratorias se les desarrolla un agudo sentido del tiempo, porque vuelan de un presente a otro, y lo primero que perciben cuando llegan, es el recuerdo de otro presente. Uno que ya no está. Del que se han ido. Un presente del que se han escapado. Las aves tienen posibilidades. Eligen en cuál presente vivir. Y eligen también de cuál presente, de cuál lugar, de cuál pasado, huir. Las aves no vuelan por el espacio. Sino a lo largo del tiempo. Se desplazan en círculos, de presente a presente. De pasado a pasado. El futuro no existe. Es una invención de los humanos. Ellas lo saben. Y por eso no se preocupan por él…

(more…)

Mientras más estúpidos los hombres son Menos los caballos los entienden (55)

noviembre 30, 2014

EN EL CLARO

Camino hacia el sonido de los tambores. Es un sonido tribal, antiquísimo, que nunca deja de llamarme. Más y más, a cada paso que doy. Me adentro poco a poco en la oscuridad del bosque. La ciudad, con sus luces, sus edificios y sus ruidos molestos, va quedando progresivamente atrás. Lo tengo decidido: ya no pienso regresar jamás. Quiero quedarme aquí, en este claro. Ni por la fuerza me van a poder sacar. Quiero permanecer aquí: junto al río, en el bosque, al lado de los tambores. Es la ciudad la que ya no tiene nada para ofrecerme. No soy yo el desgraciado. Es ella la que produce desgracia. La que ha hecho hasta lo imposible por echarme.

(more…)

Mientras más estúpidos los hombres son Menos los caballos los entienden (54)

noviembre 29, 2014

EMERGENCIA

La fiebre avanza. El dolor de cabeza se vuelve cada vez más intenso. En los últimos días vivo mi vida al compás de las frases publicitarias de moda. La intensidad que prometen los productos que nos ofrecen por televisión, deviene en esta enfermedad que no nos deja a sol y ni a sombra. Estamos enfermos: todos nosotros. No tenemos cura. Ni escapatoria. En todos lados, en cualquier momento, incluso en el aire, la enfermedad nos acecha. No nos pide ni permiso ni perdón. Nos golpea: salvaje, furiosamente. Afuera, allá lejos, es la psicosis colectiva la que reina. Ya ni me entero de lo que sucede. Prefiero no saber. Sin embargo me llegan novedades, ecos lejanos, noticias inciertas que dan escozor y erizan la piel.

(more…)

Mientras más estúpidos los hombres son Menos los caballos los entienden (53)

noviembre 28, 2014

LA ROPA DE MI HERMANO

Usé la ropa de mi hermano hasta reventarla. Primero fueron sus pantalones. Después sus camisas. Más tarde todas sus camperas. No sé cómo pasó. Sólo sé que fue algo progresivo, gradual. Empecé de a poco. Casi sin darme cuenta. Siempre admiré su elegancia, su porte. La manera tan distinguida que tenía de caminar. Intenté imitarlo en todo. Siempre sin éxito…

(more…)

Mientras más estúpidos los hombres son Menos los caballos los entienden (52)

noviembre 27, 2014

TODO COMIENZA HOY

Es el primer momento. La primera vez. Nunca viví nada como esto antes. No tengo con qué compararlo. No hay parámetros para mí. No sé que pensar. Qué decir. Qué hacer. Cómo actuar. Estoy atónito. Shockeado. Me acaban de avisar que tengo que asumir esa responsabilidad. No sé cómo voy a reaccionar. ¿Podré hacer lo que prometí? Me lo prometí a mí mismo. No puedo decepcionarme. No ahora.

(more…)

Mientras más estúpidos los hombres son Menos los caballos los entienden (51)

noviembre 26, 2014

MUTANTES

Son como nosotros, pero no tanto. Nos separan sutiles diferencias. Distancias insalvables. Se alimentan de hierbas salvajes. Viven a cielo abierto. Los castiga la dureza del sol. El granizo. Las lluvias. Las brutales inclemencias del tiempo. Suelen esconderse en los bosques. Los pocos que aún permanecen en pie. Apenas duermen, por no decir nunca. Se han dedicado absurda, afanosa y concienzudamente a explorar otros mundos. A buscar otras vías. Se acercan paso a paso, con esfuerzo, a un hallazgo incuestionable. Van abriendo puerta tras puerta, cuarto tras cuarto, todas las nuevas/viejas habitaciones de los otros mundos. Nadie sabe qué fronteras están pensando en traspasar. Qué límites osarán destrozar. Se mueven en grupo. Avanzan en manada. Se puede decir que conforman un solo bloque. Si se los observara ahora mismo, desde la distancia, sería imposible discriminar entre individualidades. Se visten igual. Lucen todos iguales. Los anima un mismo espíritu inquieto. Morirán todos en el mismo instante. A la misma hora. En el mismo día. Si es que alguna vez llegaran a morirse. Lo sé con toda seguridad. Puedo predecir incluso el momento exacto en que eso sucederá. Falta ya muy poco.

(more…)