El teatro del mundo

Retiro las entradas para una obra de teatro en un lugar oscuro y lúgubre. Me las entregan en una boletería atendida exclusivamente por robots. No veo rastro alguno de presencia humana. Atravieso el hall del teatro y comienzo a descender por escaleras que están completamente a oscuras. Me guío solo por la intuición y los ruidos de las goteras, que van marcando mi camino. Cualquier otro sonido, no existe. Todo, por ende, se magnifica. Las escaleras giran en espiral y siento que voy descendiendo cada vez más hacia lo profundo, al centro de la tierra. Siempre a oscuras, caminando con temor de resbalarme y caer al abismo. Al borde ya del agotamiento, después de haber descendido durante quién sabe cuánto tiempo, llego por fin a mi destino. Tengo delante de mí una espesa cortina bordó oscura, que atravieso sin dudar. Me encuentro con un teatro enorme, totalmente vacío. Ninguna persona en las butacas. Nadie tampoco en el escenario. Estoy completamente solo en ese teatro inmenso. Volver a la superficie se revela como una empresa imposible. Camino entonces decididamente rumbo al escenario de piso reluciente y paredes negras. Me trepo hasta el proscenio. Actúo una de mis obras más antiguas. La más triste de todas las que escribí. Quizás, la más sincera. Nadie se encuentra ahí para mirarme. Sé entonces que estoy ante la mejor actuación de mi vida. La única que valdrá realmente la pena.