El impulso por actuar, y a la vez por pasar contradictoriamente desapercibido, se iría intensificando en mí con el correr de la adolescencia. Pero hubo un hito que marcó el rumbo de mi vida en un antes y un después. Y ese momento, ese instante en que supe que tenía capacidades y aptitudes que yo mismo desconocía, ocurrió en una clase de gimnasia de primer año del secundario, en 1988.
Las peleas nunca fueron mi fuerte. Jamás me agradaron. Nunca inicié una, más bien al contrario, siempre hice todo lo posible por evitarlas (aún cuando en ocasiones debería haber hecho justamente lo contrario: meterme de lleno en el asunto, pegar y que me caguen a piñas, y terminar de una buena vez con esa idiotez para pasar a otra cosa).
Marzo de 1980. La imagen se desarrolla en uno de los pasillos del Instituto de la Santa Cruz, cárcel en la cual yo iba a pasar los siguientes doce años de mi vida. En ese momento tenía solamente unos cuatro años, apenas en unos meses más cumpliría los cinco. Hay un foto (porque hubo una foto, y eso me hace pensar que no entiendo para nada el sadismo de los padres que encuentran fotografiable una situación que para mí fue un espanto, un momento traumático que hasta el día de hoy recuerdo con una suerte de dolor lejano pero palpable), en donde se ve mi expresión pre o post llorosa, porque intuía (aunque no podía saberlo del todo) el amargo trance que me esperaba.
La imagen de hoy es anecdótica, casi diría que finísima. Es imposible escribir una entrada con esta anécdota tan mínima, tan insignificante, pero es justamente lo que pienso hacer. Quizás porque lo que hoy me ocurre tiene lugar en otro plano. Se encuentra más allá, en el fuera de campo de este diario. En el off de mi propia vida. Casi en los límites, en los bordes, en los recovecos más oscuros e inaccesibles de mi atolondrada cabeza. Hoy estoy entonces en modo unplugged, desconectado, desenchufado. Hoy me encuentro más que nunca en otro lado. Lejos de mí y de mi memoria (por ende de mi pasado, mi presente y mi futuro), lejos, muy lejos de este diario.
Este diario va tomando forma y color. Inesperadamente para mí, me llegan varios comentarios entusiastas de amigos, conocidos y alumnos que leen estas líneas, pensadas y destinadas en un momento para quedar en la intimidad, y sin embargo ahora mismo compartida con todos aquellos que me quieren (y quienes no me quieren también, está más que claro, porque hay que desconfiar, diría Nietzsche, de quien carece de enemigos, y por supuesto que yo algunos tengo).
Era noviembre de 1986. Tenía en aquel momento once años. Cursaba sexto grado. Sentía que me estaba haciendo grande. Sabía que la secundaria se aproximaba. Sentía que algo importante estaba por cambiar en mí. Lo intuía. No sabía exactamente qué iba a ocurrir, por supuesto, pero veía el cambio ahí, a la vuelta de la esquina. Y eso me daba mucho miedo…
Escritura, talleres, relatos y otras yerbas 